Добро с хвостиком

Когда в 1991 году в видеосалонах появился «Терминатор 2», мне и всем без исключения моим ровесникам казалось, что круче уже быть не может. Добрый и остроумный киборг Шварц, независимый подросток-потрошитель банкоматов, все награбленное заталкивающий обратно в игровые автоматы, апокалиптическая философия, магические слова: «I`ll be back» и «асталависта»…

Не помню, как на фильм реагировали взрослые, но в нашем классе мальчишкам, у которых обложка дневника не была глухо залеплена наклейками с кадрами из «Терминатора 2», руки подавать было не принято. Такое же отношение было только к тем, кто вместо футбола ходил на скрипку.

Самой эффектной сценой «Терминатора», считалась та, где лопоухий робот из жидкого металла отделялся от клетчатого пола и принимал человеческую форму. Это называлось «компьютерная графика» и в переводе на наш язык значило буквально: «очень, очень круто». Не припомню, чтобы когда-нибудь в дальнейшем, словосочетание «компьютерная графика» употреблялось в этом же смысле.

Автор «Терминатора 2» Джеймс Кэмерон, видимо, разделял наш мальчишеский максимализм. Потому, сочинив лет 15 назад историю про планету Пандора и ее синебрюхих обитателей, он не стал спешить реализовать ее на экране. Технологии 1990-х не поспевали за его фантазией и не прошли бы экспертную оценку моих одноклассников. Кэмерон решил потерпеть, но времени даром не терял: бороздил моря на российском судне со смешным для американцев названием «Академик Келдыш», опускался в невообразимые глубины, все снимал на пленку, а потом монтировал в документальное кино. Его внимание привлек не только океан — режиссер «Чужих» подключился к космической программе НАСА и сейчас что-то там колдует со съемками на поверхности Марса.

Тем временем, около четырех лет назад, вычислительные машины худо-бедно стали справляться с запросами Кэмерона и он приступил к работе над «Аватаром». Сейчас, когда фильм завершен, его бюджет по разным данным составляет от 200 до 500 миллионов долларов. Что это за сроки и что это за сумма такая? Кем он себя возомнил, Кэмерон — Юрием Норштейном?!

Давайте говорить честно: ни один доллар из бюджета «Аватара» не был расхищен, распилен или еще как-то прикарманен. Они, эти доллары, не торчат из каждого кадра, как золотые цацки на цыганской свадьбе, но язык не повернется сказать, что тут на чем-то экономили. Представьте. Вы приходите в кинозал, садитесь в кресло и через какое-то время обнаруживаете себя в тропическом лесу. Под ногами фосфоресцируют гнилушки, пух от растений чуть ли не лезет в нос, какие-то перепончатые твари сочно чавкают над ухом древесными грибами. Все это живое, цветущее, яркое, многоногое, многоглазое, избыточное — и все это засасывает и обволакивает.

Так мог бы галлюцинировать Жак Ив Кусто и что-то похожее наверняка видел Джеймс Кэмерон во время своих